5月28日，石門湖南常德石門縣壺瓶山鎮，暴雨遠山隱在云煙霧靄里若隱若現，紀實磕炮錄音mp3百度音樂街邊的燕重一家粉店正冒出牛肉碼子的香味。

渫水河的筑被水位退了下去，老街上的洪水清淤接近尾聲。河邊霞霞商行的沖走老板王恩林正在裝修被洪水泡過的店鋪，抬頭一看，石門那對燕子又飛回來了，暴雨銜著泥，紀實在老位置重新筑巢。燕重

11天前的筑被那場雨，把它們的洪水舊巢沖走了。也把這座湘北山城，沖走沖進了一場從未經歷過的石門考驗。

11天里，瀟湘晨報·晨視頻記者采訪了很多人——有徒步走進失聯村莊的鄉鎮干部，有累倒在病床上還念叨村民的村支書，有翻山越嶺挺進“孤島”的救援隊員，也有拿出自家臘肉免費做飯的村民。

洪災過后，有石門村民在社交平臺上寫了一句話：“洪水沖毀家園，但不能打敗這片土地上的磕炮錄音mp3百度音樂人。”

一場破了紀錄的雨，全省聞訊而動

“活到六十多歲，從沒見過這么大的洪水。”石門南北鎮金家河村村民田昌茂說。

他說得毫不夸張。

5月17日12時至18日20時，石門縣全境出現暴雨，大部分地區出現大暴雨，西北部出現特大暴雨。全縣平均降水量158.4毫米，20個鄉（鎮）累計雨量超過100毫米，小時雨強最大為壺瓶山鎮58.2毫米。其中壺瓶山鎮6小時降雨244.5毫米、24小時359.6毫米，均超石門縣歷史極值。石門全縣23個鄉鎮區場受災，受災人口10萬余人。

為什么高海拔山區也會發洪水？石門縣氣象局局長蘇安新打了個比方：“就像往一條小溝里突然潑了一大桶水。”壺瓶山旁的渫水河道狹窄，加上“列車效應”——一連串雷暴云團像火車車廂一樣經過同一地區，雨水來不及流走，瞬間暴漲。

雨情發生后，應急響應迅速啟動。5月18日8時，全省啟動防汛四級應急響應、自然災害救助四級應急響應。隨著雨情加劇，防汛應急響應提升至三級，受災嚴重的石門縣啟動防汛一級應急響應。

△洪流中的霞霞商行。受訪者供圖

救援力量第一時間集結：5架直升機、875名救援人員、138名長沙消防機動支隊指戰員進入石門，600萬元救災資金緊急下撥。

一場與時間賽跑的救援，在泥濘和暴雨中展開。

鎮村干部與救援力量挺進“孤島”

金家河村失聯了。道路被泥石流掩埋，通信中斷，電力全無。

南北鎮鎮長劉欣急得團團轉。19日19時，他帶著救援隊徒步進村——2.7公里，走了8小時。泥石流深1米多，作戰靴陷進去拔不出來；一處垮塌峽谷，頭頂大石頭不斷滾落。凌晨2點30分，他們終于抵達。

△劉欣帶隊轉移受困群眾

劉欣今年38歲，頭發已經白了。“30歲就這樣了。”他在村里待了4天，總共只睡幾個小時。“睡不著，心里沉重。”直到22日最后一名被困村民轉移，他才離開。

56歲的覃事東是一名退伍老兵，壺瓶山鎮退役軍人事務所副所長。他帶著8名受困人員下山，其中有一位90多歲的老人。不能背，懸崖上站不穩，三個人扶著走，一步一挪。深夜11點才走出來，他的腿上全是劃痕，舊傷在陰冷天氣里疼得發麻。

△覃事東帶著救援人員在烤火

金家河村黨支部書記高敬淼連續奮戰4天后，21日傍晚因體力不支被送進衛生院。意識模糊中，他嘴里還在念叨：“人都出來了嗎？”

此前他回村勸返想回家的村民，看到中斷的馬路和被掩埋的房屋，突然哽咽：“根本睡不著，我怎么能不急呢？”26日凌晨暴雨紅色預警發布后，他又帶著村干部逐戶叫醒安置點村民，一晚上沒睡。

壺瓶山鎮楊家坪村村支書一天走了6萬多步。他一邊在協調物資，一邊他在安撫村民：“首先是保命，其次是飽肚子，然后再核災。救災結束后，我們會請專業人員上門評估房屋受損情況，你放心。”

△高敬淼在病床上都在念叨：“人都出來了嗎”

長沙消防救援機動支隊21名指戰員是第一支徒步進入核心區的地面搜救力量。一處近乎垂直的陡坡攔路，他們架設垂直提拉系統，不到半小時全員翻越。此后7天，他們對四個失聯點位展開地毯式排查。支隊長孫浩說：“只要還有一絲希望，我們就決不放棄。”25日，被困人員全部轉移。

△長沙消防救援機動支隊隊員在重災區搜尋排查

長沙岳麓藍天救援隊也在第一時間抵達。5月19日下午，隊長譚章帶領20余名隊員趕赴金家河村。五人先鋒小組在向導帶領下徒步翻越斷崖，在豬圈旁的偏房里找到一名失聯的62歲獨居老人——他的房屋已被泥石流沖毀，走投無路之下在豬圈里躲了兩天。

△直升機轉運被困老人

石門藍天救援隊壺瓶山中隊隊長葛長勇向記者介紹，他18日凌晨就帶隊投入救援，在渫水生態廣場將被沖走抱鼓的居民牽引上岸，隨后又爬上屋頂敲開瓦片，把嗆水昏迷的59歲覃家學救出并當場心肺復蘇。

△壺瓶山鎮天坪村村民在轉移

△直升機上看到的村莊受災情況

中斷的道路已修復大半，全縣中小學已經復學

全縣緊急轉移安置了3萬多名群眾，設置了24個臨時集中安置點。

在南北鎮的酒店里，村民們領到了熱騰騰的早餐，醫護人員每天給高齡老人量血壓，志愿者田晶晶自掏腰包買了撲克牌給老人們解悶。

△南北鎮安置點居民在領取早餐

△安置點志愿者田晶晶在和老人聊天

田昌茂60多歲了。洪水來了，他和村民用椅子和竹竿綁成簡易擔架，把80多歲的老人抬到安全處。救援隊到達后，他拿著砍刀在前面當向導，來回五趟，一趟10多公里。22日最后一批村民被救出來時，大家抱在一起全哭了。“家人都在，我心里高興。”

楊家坪村57歲的熊春芳拿出自家的臘排骨，給受災村民免費做飯。

△拿出自家肉菜米為村民做飯的熊春芳

“遇到困難了還收錢，良心過不去。”村民江卯秀家里收留了十多個鄉親，冰箱里的東西全部拿出來。

17歲的舒梽高放棄搭直升機先走，在河里讓村民踩著他的大腿和肩膀過河，左腿抽筋好幾次，一聲沒吭。“我不救他們，我也于心不忍。”

△舒梽高打著赤膊在幫助村民過河

57歲的楊優曉自家房屋被沖垮，十多畝茶園全毀了。但在安置點看到人手緊缺，他主動幫忙搬運物資。“做大事沒得心情，能幫點小忙就幫點忙。”

高三女生蔣同學19日被轉移，第二天道路一通就趕回學校。母親說：“女兒很堅強的，臨走還叮囑我們不要操心她。”

來自四面八方的溫暖也在匯聚。郴州的“挖機父子”何華帥和父親何宋寶驅車13小時趕來，用挖機搶通道路。一次從一塊水泥板上壓過去，后來才發現下面已經空了三分之二。“如果當時壓下去，挖機肯定翻到下面。”面對“想當網紅想瘋了”的質疑，他不理會：“這里的人們受災了，我要讓他們重新看到希望。”

△何帥華在操作挖機

“感動中國”人物阿里木江·哈力克跨越三千公里，揣著10萬元愛心款來到壺瓶山鎮做抓飯。27日撤離前，他把身上僅剩的兩萬多元全部捐出。

羅坪鄉與壺瓶山鎮只隔一座山，2959名鄉親自發捐款——學生捐零花錢，大學生從獎學金里拿500元——5天募集70余萬元。“我們的家只隔了一座山，這里也有我們的親戚、家人。”

△羅坪鄉村民在捐款

5月28日，雨小了。霞霞商行的燕子還在銜泥筑巢。通往村莊的道路正在一米一米地搶通，瀟湘晨報·晨視頻了解到，截至28日下午4點，全縣44條受阻的公路已經修通了34條，中小學已全部復課。

△霞霞商行的燕子飛回來了在筑巢

一些安置點的村民，有的已經開始盤算回去種茶，有的惦記著家里的豬有沒有人喂。

壺瓶山鎮楊家坪村楊多濤說，他的家也被淹了，但他從泥里翻出了鍋和盆：“鍋碗瓢盆還在，生活還有希望。”

楊多濤在社交平臺上寫了這樣一句話：“洪水沖毀家園，但不能打敗這片土地上的人。”

瀟湘晨報·晨視頻記者 李姝 於廣強 曾永紅 吳昀 史繼超 曹偉 常德報道返回搜狐，查看更多