北京大學的孫浩百年講堂，孫浩上一次來是演給演“年輕的時候”。更準確些，蒼天日本電影望鄉高清在線觀看26歲到30歲出頭那會兒，看也幾次跟著《同一首歌》演出，百姓唱街頭巷尾人盡皆知的孫浩《中華民謠》。人生近一甲子時，演給演故地重游，蒼天底下換了茬年輕人，看也大家用陜西味兒喊他“茍師”，百姓他在臺上開嗓“夢醒咧，孫浩邁回走”。演給演

時間流轉、蒼天更替，看也在舞臺中央唱歌的百姓人，變成了故事里那個戲比天大、口吐連珠火倒在臺口的秦腔男旦。

茍存忠，電視劇《主角》中最動人的角色之一。臺上名動一時也好，臺下看大門也罷，“一輩子只認戲”的純粹不會變，“演給蒼天看”的信條更不會變。浮云來去似塵煙，戲人，堅如磐石。

而孫浩，把自己沉潛進這堅韌的靈魂，沒用替身，一頭扎進劇組練秦腔的手眼身法步，在松香粉煙霧里練就吹火絕活。“劇組不需要一個所謂歌星，就是踏踏實實演戲。”他把茍存忠對秦腔的執著與尊嚴，內化為肌肉記憶，又具象地落在人物身上。茍師用生命為易青娥暖場，又給憶秦娥的藝術生涯留下永遠赤誠的燈。至此，藝術已成。

蒼天是什么？專訪時，記者問他，眾聲喧嘩的時代，“蒼天”這個詞是不是有點重？“演戲，就是演給蒼天看的。”孫浩答得干脆，“我們用功了、努力了，老天看到了，才有今天觀眾如此熱烈的回報。”戲，演給蒼天看，演給千千萬萬老百姓看，這是合二為一的。

男旦來了

茍存忠何許人？陳彥筆下，那是“突然跟變戲法一樣，從旮旯拐角里鉆了出來”的門房老漢，當年“存字輩”的大名角兒，“文武不擋的大男旦”。電視劇里，蹉跎半生但不棄藝術信仰，終將生命的華彩留給舞臺，燃盡自己給徒弟上了最后一課。

濃墨重彩的人物下線，彈幕上飄滿“茍存忠千古”，有人不吝將他稱作《主角》里的“戲魂”之一?？蛇@個被網友斷言“最佳男配角候選”的人物，起初遠不在演員想象中。

2023年，從作家手里得來原著，孫浩打開就放不下了。“私心想過我能演誰。日本電影望鄉高清在線觀看”下意識地，他往廚房里找，也想過“忠孝仁義”的另三位，連黃正經、朱繼儒都打量過，盤了一圈，也沒把自己跟男旦關聯起來。直到張嘉益跟他說你來演茍老師，他還沒回過神來，哪個茍師？

“你演不好還演不壞嘛”是老友間的調侃。身為《主角》藝術總監，也是多年老友，張嘉益熟悉孫浩身上的軸和勁，那和茍存忠在生活磋磨中從未熄滅的底色一致。“我的初衷很簡單，朋友把信任交給你，就要對得起人家。”

“對得起”不是個輕飄飄的允諾。提前兩個月，他開始封閉式訓練，從最基礎的云步、水袖、身段、指法、眼神開始，戲曲的門外漢得一遍遍磨，才能略像“皮毛”。至于那吹火絕活，劇組倒是預備了專業秦腔演員做替身，可對方練功時受了傷。孫浩看著手里劇本，“81口連珠火”，那是秦腔男旦茍存忠的絕唱，身邊的朋友都提醒吹火有危險，但他堅持“我自己上吧”。

打那起，再加一門功，麻紙包上松香，含進嘴里，憑氣息和力度吹出去。日復一日，枯燥、辛苦都是次要的，稍有不慎，風向判斷錯了就會引火燒身。“對得起”三個字是沉甸甸的：“要對得起人，對得起事。”功夫漸深，練到能一次吹出80多口時，第二天全劇組都傳遍：男旦來了。

“燈芯”亮了

不只是功夫，茍存忠的旦角氣韻，也需要從零開始練。劇中，茍師告訴易青娥，戲好不好，得看一對“燈”。角兒在臺上亮相，再遠的觀眾都能一眼看到“燈芯”亮不亮。

戲曲的童子功，孫浩不具備。靠燈光后期彌補，這是技術輔助，“演員自己得先進入角色，無限接近他的靈魂”。

年輕時，孫浩親眼見過不少戲曲藝術家，包括梅葆玖大師。“儒雅、君子如玉”是記憶里真正男旦們的樣子。他再翻開讀過的書、看過的劇本細細品，現實的與藝術的漸漸重疊，“茍老師是個很干凈也很驕傲的人”。不是一些刻板印象里浮夸的扭捏造作，是真正在戲臺上唱了一輩子的老藝術家的模樣，“儒雅端莊，說話慢聲細語，坐有坐相、站有站相，內里有風骨”。所以他對茍存忠的認知，不是什么潦倒的苦命人，而是不甘不屈，哪怕困于門房半生，內心烈焰亦未曾熄滅的藝術家。“臉上風霜雨雪再滄桑，腳下的襪子也一定是干干凈凈的。”

正是理解茍存忠的靈魂，懂他的藝術所執，最重場的舞臺絕唱，孫浩也沒給自己留退路。故事里送戲下鄉的戲在寶雞拍攝，一座將拆未拆的老劇院，除了年代感可謂一無所有。盛夏四十多攝氏度，戲服里外三層，臉上畫了全妝。更難捱的數勒頭，劇里易青娥成為憶秦娥后，勒頭時間久了都會頭疼犯惡心，遑論從沒上過戲曲頭面的普通人。而且，不同于日常戲曲演出，拍劇得各個景別來一遍，反打鏡頭、帶群演的再來幾遍，茍存忠的訣別謝幕拍了三天，每天近乎12小時帶妝。導演怕他撐不住，勸他休息時拆了頭面歇會兒，被拒絕了，“拆了再化兩個多小時，不能讓上百號人等我”。

結果，大功告成時拆了妝面一看，腦門上一大根粗筋暴起，觸目驚心。孫浩調侃，自己會不會像角色那樣“交待在臺上”，但不言悔。“茍師倒在摯愛的舞臺，死得其所，那是屬于藝術家的圓滿，何嘗不是一種福氣呢？”拍完那天，他也在《主角》劇組殺青了。晚上喝頓大酒，“大夢一場，跟茍存忠再見”。

后來，觀眾在那場戲里哭成一片。臺上的李慧娘長吐連珠火，那也是一代名角、看門老漢茍存忠歷千難萬難不曾滅的火。大幕合上又再開，師兄弟一左一右抬起他的胳膊體面謝幕。幾十年世事滄桑、白云蒼狗，“存家班”絕響落幕，一個角色的“燈芯”在觀眾心里亮了。

歌手轉身了

說起來，先于茍存忠被大眾認知，孫浩在《主角》劇組的第一次出圈是因為主題曲。王菲演唱，孫浩做制作人，劇未播，歌先紅了。不明就里的年輕人留言，這個《裝臺》里的“鐵主任”還會唱歌？底下有人回：“可以問問爸媽。”互聯網“考古”歸來，新一代觀眾感慨“難怪他懂茍師”。

30年前，孫浩憑一首《中華民謠》紅遍大江南北，春晚都上了六回。但后來，“慢慢歌壇就不需要你了，在你認為最好的時候失去了舞臺”。所以，成為茍存忠的日子，他許多次生出無限共情。

演藝路困頓，歌手孫浩漸漸轉身演員孫浩?！稇已隆贰兑黄投鳌贰稈吆陲L暴》《我是刑警》《裝臺》……他“撕下歌手的皮”，用一個個小角色重新尋回舞臺。

如今回頭再看30年前的風光，他不再想一時得失，甚至自認“人生差不多50歲時才會越來越好，真的”。因為，越往后越覺人生況味是財富。演戲是如此，詮釋過形形色色的人，只要夠用心，興許下個角色會帶來更大的驚喜。“唱歌也是，經歷歲月磨礪，賦予歲月的經歷亦會有更飽和的故事感，這些是閱歷帶來的娓娓道來，自帶情感。”

就像這一回，他從征稿里改出主題曲，因為認定“歌里唱的是憶秦娥，也是王菲——挨了雷電，才能站 在云端的人”；片 尾曲《夢醒了》致無數心懷夢想卻蹉跎半生的人。尤為值得一提，主題曲第二遍副歌再起之前有段念白，“憶秦娥，步步高，練紅綢，踩高蹺/高蹺搖，登戲臺，唱悲歡，震九霄”。原本設計用童謠呈現，像《中華民謠》的前奏那般。可孫浩推翻了，他提議用秦腔的花臉黑嗓。“王菲的天籟之音和粗糲厚重的黑嗓極致反差”，一個在云端，一個在塬上，層層聲浪里，吼出來就是八百里秦川滋養、中華民族血脈里深藏的不屈與吶喊。

采訪最后，記者問孫浩，現在更看重歌手和演員哪個身份。“演員。”

主角們說《主角》

張嘉益（飾胡三元）：演員塑造人物，就像杯子裝水，不把自己倒掉，角色就進不來。胡三元亦正亦邪，正在骨子里、在心里，邪在行為上。他所有的硬，都是為護住心里的軟；所有的倔，都是為守住心里的光。他再落魄、再受挫，都不丟對戲曲的執念、對晚輩的護持、對生活的不認輸，是個在泥里掙扎、卻始終向光的普通人。

劉浩存（飾憶秦娥）：這部劇中每個人都是自己人生的主角。憶秦娥從一個小小放羊娃，蛻變成秦腔皇后，從被動命運完成了主動突圍。這一點上，她的主動性很強。但我當然會有心疼她的時刻，小時候的玩伴一一離開，她遇到的每個人，最后幾乎都躲不掉送別。

秦海璐（飾花彩香）：最吸引我的是縣劇團那些蒸騰的日子。每個人都很鮮活，他們的鮮活是因為他們有活兒在身上。我最欣賞花彩香的不低調，而且，她有不低調的資本——我好羨慕她。

王曉晨（飾米蘭）：不是每個人都能站在舞臺中央，不是所有的努力都能得到想要的結果，但這并不意味著人生就沒有意義。米蘭的遺憾，其實是很多普通人的縮影。我們都曾為了一個目標拼盡全力，最后發現，人生的答案往往在另一條路上。

竇驍（飾劉紅兵）：一個非常有門道、有手段的人。但在他的手段之下，全是一顆不計回報的真心。劉紅兵的內里絕不是高高在上的闊少，而是一個“打不敗的寒人（西安方言，意為閑人）”。

韓沛穎（飾楚嘉禾）：就算回到潑易青娥飯的那場戲，當天如果著火，楚嘉禾依然會去救她。因為她本質善良，并且在大是大非面前，有自己的判斷。當然，她也有扭曲的嫉妒、人性的復雜，我替楚嘉禾向大家道歉。

石文中（飾古存孝）：古存孝年輕時是紅遍西北的秦腔武生。當年，軍大衣、軍帽是最讓人驕傲的裝扮，而武生在舞臺上本就有抖披風、抖袍子的身段，他把舞臺上的瀟灑帶進生活，不是耍帥，而是放不下過往的驕傲。他對事不對人，護犢子是真的，愛戲也是真的，只想讓秦腔后繼有人。

北京大學的百年講堂，孫浩上一次來是“年輕的時候”。更準確些，26歲到30歲出頭那會兒，幾次跟著《同一首歌》演出，唱街頭巷尾人盡皆知的《中華民謠》。人生近一甲子時，故地重游，底下換了茬年輕人，大家用陜西味兒喊他“茍師”，他在臺上開嗓“夢醒咧，邁回走”。

時間流轉、更替，在舞臺中央唱歌的人，變成了故事里那個戲比天大、口吐連珠火倒在臺口的秦腔男旦。

茍存忠，電視劇《主角》中最動人的角色之一。臺上名動一時也好，臺下看大門也罷，“一輩子只認戲”的純粹不會變，“演給蒼天看”的信條更不會變。浮云來去似塵煙，戲人，堅如磐石。

而孫浩，把自己沉潛進這堅韌的靈魂，沒用替身，一頭扎進劇組練秦腔的手眼身法步，在松香粉煙霧里練就吹火絕活。“劇組不需要一個所謂歌星，就是踏踏實實演戲。”他把茍存忠對秦腔的執著與尊嚴，內化為肌肉記憶，又具象地落在人物身上。茍師用生命為易青娥暖場，又給憶秦娥的藝術生涯留下永遠赤誠的燈。至此，藝術已成。

蒼天是什么？專訪時，記者問他，眾聲喧嘩的時代，“蒼天”這個詞是不是有點重？“演戲，就是演給蒼天看的。”孫浩答得干脆，“我們用功了、努力了，老天看到了，才有今天觀眾如此熱烈的回報。”戲，演給蒼天看，演給千千萬萬老百姓看，這是合二為一的。

男旦來了

茍存忠何許人？陳彥筆下，那是“突然跟變戲法一樣，從旮旯拐角里鉆了出來”的門房老漢，當年“存字輩”的大名角兒，“文武不擋的大男旦”。電視劇里，蹉跎半生但不棄藝術信仰，終將生命的華彩留給舞臺，燃盡自己給徒弟上了最后一課。

濃墨重彩的人物下線，彈幕上飄滿“茍存忠千古”，有人不吝將他稱作《主角》里的“戲魂”之一。可這個被網友斷言“最佳男配角候選”的人物，起初遠不在演員想象中。

2023年，從作家手里得來原著，孫浩打開就放不下了。“私心想過我能演誰。”下意識地，他往廚房里找，也想過“忠孝仁義”的另三位，連黃正經、朱繼儒都打量過，盤了一圈，也沒把自己跟男旦關聯起來。直到張嘉益跟他說你來演茍老師，他還沒回過神來，哪個茍師？

“你演不好還演不壞嘛”是老友間的調侃。身為《主角》藝術總監，也是多年老友，張嘉益熟悉孫浩身上的軸和勁，那和茍存忠在生活磋磨中從未熄滅的底色一致。“我的初衷很簡單，朋友把信任交給你，就要對得起人家。”

“對得起”不是個輕飄飄的允諾。提前兩個月，他開始封閉式訓練，從最基礎的云步、水袖、身段、指法、眼神開始，戲曲的門外漢得一遍遍磨，才能略像“皮毛”。至于那吹火絕活，劇組倒是預備了專業秦腔演員做替身，可對方練功時受了傷。孫浩看著手里劇本，“81口連珠火”，那是秦腔男旦茍存忠的絕唱，身邊的朋友都提醒吹火有危險，但他堅持“我自己上吧”。

打那起，再加一門功，麻紙包上松香，含進嘴里，憑氣息和力度吹出去。日復一日，枯燥、辛苦都是次要的，稍有不慎，風向判斷錯了就會引火燒身。“對得起”三個字是沉甸甸的：“要對得起人，對得起事。”功夫漸深，練到能一次吹出80多口時，第二天全劇組都傳遍：男旦來了。

“燈芯”亮了

不只是功夫，茍存忠的旦角氣韻，也需要從零開始練。劇中，茍師告訴易青娥，戲好不好，得看一對“燈”。角兒在臺上亮相，再遠的觀眾都能一眼看到“燈芯”亮不亮。

戲曲的童子功，孫浩不具備?？繜艄夂笃趶浹a，這是技術輔助，“演員自己得先進入角色，無限接近他的靈魂”。

年輕時，孫浩親眼見過不少戲曲藝術家，包括梅葆玖大師。“儒雅、君子如玉”是記憶里真正男旦們的樣子。他再翻開讀過的書、看過的劇本細細品，現實的與藝術的漸漸重疊，“茍老師是個很干凈也很驕傲的人”。不是一些刻板印象里浮夸的扭捏造作，是真正在戲臺上唱了一輩子的老藝術家的模樣，“儒雅端莊，說話慢聲細語，坐有坐相、站有站相，內里有風骨”。所以他對茍存忠的認知，不是什么潦倒的苦命人，而是不甘不屈，哪怕困于門房半生，內心烈焰亦未曾熄滅的藝術家。“臉上風霜雨雪再滄桑，腳下的襪子也一定是干干凈凈的。”

正是理解茍存忠的靈魂，懂他的藝術所執，最重場的舞臺絕唱，孫浩也沒給自己留退路。故事里送戲下鄉的戲在寶雞拍攝，一座將拆未拆的老劇院，除了年代感可謂一無所有。盛夏四十多攝氏度，戲服里外三層，臉上畫了全妝。更難捱的數勒頭，劇里易青娥成為憶秦娥后，勒頭時間久了都會頭疼犯惡心，遑論從沒上過戲曲頭面的普通人。而且，不同于日常戲曲演出，拍劇得各個景別來一遍，反打鏡頭、帶群演的再來幾遍，茍存忠的訣別謝幕拍了三天，每天近乎12小時帶妝。導演怕他撐不住，勸他休息時拆了頭面歇會兒，被拒絕了，“拆了再化兩個多小時，不能讓上百號人等我”。

結果，大功告成時拆了妝面一看，腦門上一大根粗筋暴起，觸目驚心。孫浩調侃，自己會不會像角色那樣“交待在臺上”，但不言悔。“茍師倒在摯愛的舞臺，死得其所，那是屬于藝術家的圓滿，何嘗不是一種福氣呢？”拍完那天，他也在《主角》劇組殺青了。晚上喝頓大酒，“大夢一場，跟茍存忠再見”。

后來，觀眾在那場戲里哭成一片。臺上的李慧娘長吐連珠火，那也是一代名角、看門老漢茍存忠歷千難萬難不曾滅的火。大幕合上又再開，師兄弟一左一右抬起他的胳膊體面謝幕。幾十年世事滄桑、白云蒼狗，“存家班”絕響落幕，一個角色的“燈芯”在觀眾心里亮了。

歌手轉身了

說起來，先于茍存忠被大眾認知，孫浩在《主角》劇組的第一次出圈是因為主題曲。王菲演唱，孫浩做制作人，劇未播，歌先紅了。不明就里的年輕人留言，這個《裝臺》里的“鐵主任”還會唱歌？底下有人回：“可以問問爸媽。”互聯網“考古”歸來，新一代觀眾感慨“難怪他懂茍師”。

30年前，孫浩憑一首《中華民謠》紅遍大江南北，春晚都上了六回。但后來，“慢慢歌壇就不需要你了，在你認為最好的時候失去了舞臺”。所以，成為茍存忠的日子，他許多次生出無限共情。

演藝路困頓，歌手孫浩漸漸轉身演員孫浩?！稇已隆贰兑黄投鳌贰稈吆陲L暴》《我是刑警》《裝臺》……他“撕下歌手的皮”，用一個個小角色重新尋回舞臺。

如今回頭再看30年前的風光，他不再想一時得失，甚至自認“人生差不多50歲時才會越來越好，真的”。因為，越往后越覺人生況味是財富。演戲是如此，詮釋過形形色色的人，只要夠用心，興許下個角色會帶來更大的驚喜。“唱歌也是，經歷歲月磨礪，賦予歲月的經歷亦會有更飽和的故事感，這些是閱歷帶來的娓娓道來，自帶情感。”

就像這一回，他從征稿里改出主題曲，因為認定“歌里唱的是憶秦娥，也是王菲——挨了雷電，才能站 在云端的人”；片 尾曲《夢醒了》致無數心懷夢想卻蹉跎半生的人。尤為值得一提，主題曲第二遍副歌再起之前有段念白，“憶秦娥，步步高，練紅綢，踩高蹺/高蹺搖，登戲臺，唱悲歡，震九霄”。原本設計用童謠呈現，像《中華民謠》的前奏那般?？蓪O浩推翻了，他提議用秦腔的花臉黑嗓。“王菲的天籟之音和粗糲厚重的黑嗓極致反差”，一個在云端，一個在塬上，層層聲浪里，吼出來就是八百里秦川滋養、中華民族血脈里深藏的不屈與吶喊。

采訪最后，記者問孫浩，現在更看重歌手和演員哪個身份。“演員。”

主角們說《主角》

張嘉益（飾胡三元）：演員塑造人物，就像杯子裝水，不把自己倒掉，角色就進不來。胡三元亦正亦邪，正在骨子里、在心里，邪在行為上。他所有的硬，都是為護住心里的軟；所有的倔，都是為守住心里的光。他再落魄、再受挫，都不丟對戲曲的執念、對晚輩的護持、對生活的不認輸，是個在泥里掙扎、卻始終向光的普通人。

劉浩存（飾憶秦娥）：這部劇中每個人都是自己人生的主角。憶秦娥從一個小小放羊娃，蛻變成秦腔皇后，從被動命運完成了主動突圍。這一點上，她的主動性很強。但我當然會有心疼她的時刻，小時候的玩伴一一離開，她遇到的每個人，最后幾乎都躲不掉送別。

秦海璐（飾花彩香）：最吸引我的是縣劇團那些蒸騰的日子。每個人都很鮮活，他們的鮮活是因為他們有活兒在身上。我最欣賞花彩香的不低調，而且，她有不低調的資本——我好羨慕她。

王曉晨（飾米蘭）：不是每個人都能站在舞臺中央，不是所有的努力都能得到想要的結果，但這并不意味著人生就沒有意義。米蘭的遺憾，其實是很多普通人的縮影。我們都曾為了一個目標拼盡全力，最后發現，人生的答案往往在另一條路上。

竇驍（飾劉紅兵）：一個非常有門道、有手段的人。但在他的手段之下，全是一顆不計回報的真心。劉紅兵的內里絕不是高高在上的闊少，而是一個“打不敗的寒人（西安方言，意為閑人）”。

韓沛穎（飾楚嘉禾）：就算回到潑易青娥飯的那場戲，當天如果著火，楚嘉禾依然會去救她。因為她本質善良，并且在大是大非面前，有自己的判斷。當然，她也有扭曲的嫉妒、人性的復雜，我替楚嘉禾向大家道歉。

石文中（飾古存孝）：古存孝年輕時是紅遍西北的秦腔武生。當年，軍大衣、軍帽是最讓人驕傲的裝扮，而武生在舞臺上本就有抖披風、抖袍子的身段，他把舞臺上的瀟灑帶進生活，不是耍帥，而是放不下過往的驕傲。他對事不對人，護犢子是真的，愛戲也是真的，只想讓秦腔后繼有人。