“老有所AI難在哪”系列調查
AI正加速涌入老年人的退休生活——聊天解悶、健康咨詢、后沒學做視頻、價值焦慮妻子中心游戲下載線上聽課……技術正日益普惠,入過但暗藏的收割障礙也不容忽視。隱私在指尖泄露,老年信息真假難辨,退休“免費學AI”步步收割,后沒AI短劇霸總圍獵,價值焦慮更有老人把AI當成了“電子老伴”。入過當銀發群體熱情擁抱AI,收割他們是老年否真的準備好了?南方都市報、南都大數據研究院推出“老有所AI難在哪”系列調查,退休通過問卷調查、后沒深度訪談,價值焦慮記錄困境,追問根源,探尋對策,呼吁社會協同發力,讓AI真正適老、安全、有溫度。
60歲的父親把手機架在三腳架上,戴上老花鏡,像學生一樣端坐。屏幕里,老師正在直播AI課程。聲音高亢,內容枯燥,馮雨坐在旁邊聽得頭痛。這是一場再明顯不過的套路,她想不通為什么父親會這么著迷。妻子中心游戲下載父親退休前從事教育工作,一輩子跟書本打交道。如今,他每晚準時“上課”,手機里的支付記錄從幾十元跳到幾百元,再到上千元。
南方都市報、南都大數據研究院近期調查發現,不少老人正陷入AI免費課打造的騙局。一套從引流、洗腦、圈養到收割、跑路的完整閉環套路,精準拿捏老年人的心理,把學習變成一場“收割”。
“你是滄海遺珠”,騙局攻心拿捏老年群體心理
“你是滄海遺珠”,騙局攻心拿捏老年群體心理
馮雨的父親說他在學AI制作短視頻,一開始她沒當回事,心想,老人退休了想學點新東西,挺好。
變化是慢慢發生的。父親開始每晚固定時間看直播,筆記越記越厚。有一天,馮雨好奇,湊過去和父親一起看了一個小時。其間,所謂的“課程”沒有講任何實質性的AI操作,沒有教怎么生成圖片,沒有教怎么做視頻,全程只有一個主題:制造焦慮,然后販賣希望。話術句句戳中老年人的心理軟肋——害怕被時代拋下、怕被說“老了沒用”,騙局恰恰放大這份焦慮,再用逆襲成功的幻想給予情緒代償。
“退休后你沒有價值了?學了AI,你就能月入過萬!
“不需要任何基礎,每天3分鐘,你就能成為短視頻博主!
“名額有限,今天報名的前50名,送獨家教程!”
直播間的評論區,不斷有人刷屏:“老師我已報名!”“感謝老師,上個月賺了8000!”馮雨看了一眼那些頭像,有些連昵稱都懶得改,像機器人在刷。
最讓馮雨心驚的,是群里的“賽馬”機制,這種在職場中用來激勵銷售的手段,被用在了退休老人身上。班主任定期公布排名,誰發了幾個視頻,誰出了爆款,誰賺了多少錢,排名靠后的,會被“點名提醒”。群里的班主任夸贊馮雨的父親是“短視頻界的滄海遺珠”,鼓勵他繼續學習高階課程。
“他還在‘清醒地沉淪’。”馮雨說。僥幸心理在心中滋長,萬一我是那個例外呢?萬一我真的是“滄海遺珠”呢?這不是個例,陳可在小紅書分享了自己父親相似的經歷。
對老年人而言,除了掌握一門新技術帶來的成就感,更重要的是掌握技能后被家人、身邊人認可的滿足感。在現實生活中,老人們可能只是“退休的老張”“帶孫子的李阿姨”“腰不好的王大爺”。而在那些AI課群里,他們是“家人”,是“優秀學員”,是“短視頻界的滄海遺珠”。他們希望被看見、被需要,這份樸素又強烈的心理需求,恰恰成為AI騙局成功的突破口。
南都大數據研究院調查顯示,老年人對生活輔助、健康監測、基礎操作方面的AI培訓課程有強烈的需求,但選擇通過社區免費公益課進行AI培訓的老年人比較少,他們更容易點進那些廣告、加群、聽直播。這種矛盾背后,是他們對新技術既好奇又擔心、既渴望融入又害怕被騙的復雜心理,理性與感性的拉扯,讓他們容易在騙局的話術攻勢下失守。
步步圍獵環環相扣,AI免費課騙局全流程
步步圍獵環環相扣,AI免費課騙局全流程
南都記者深入調查發現,如今的AI培訓騙局已不再是粗放的“假廣告”,而是一套環環相扣的“隱身+引流+失聯”組合拳。它們藏身在平臺的縫隙,利用私域閉環完成收割,最后用一個個“短命公司”金蟬脫殼。
據馮雨回憶,父親最初接觸到AI課程源于一次偶然的掃碼。隨著平臺監管日趨嚴格,記者也注意到明目張膽標注“老年AI賺錢課”的公開推廣大幅減少,機構轉而選擇隱蔽化多渠道引流:在短視頻博主直播間夾帶隱秘推廣鏈接、電視廣告穿插報名二維碼、信息流廣告預埋報名入口,老年人隨手點擊報名后,推銷電話、短信便接踵而至。

出現在電視開屏的AI免費課程廣告。
引流成功后,免費公開課上線洗腦。一邊制造焦慮放大老人“怕落后、怕沒用”的心理;一邊販賣希望勾勒“低投入、高回報”的幻想。直播間評論區永遠熱鬧異常,可仔細看便會發現不少賬號頭像模糊、昵稱隨意,儼然是批量注冊的水軍。
免費課后,所有感興趣的老人會被拉進群,進入騙局的核心環節。群里的“班主任”“輔導老師”化身貼心的“家人”,每日定時上線、一對一私信指導,從不吝嗇贊美。群內每日發布學員收益截圖,數字邊緣模糊、PS痕跡明顯,謊稱單日帶貨數百、一夜漲粉上萬,營造出“人人都在學、人人都賺錢”的假象。
在持續的氛圍鋪墊后,機構開始分梯度推出收費課程,價格由低到高逐步加碼。套路從極低門檻開始試探,先是9.9元入門課,用低價打消付費顧慮;緊接著是99元進階課,承諾傳授“核心技巧、快速上手”;隨后升級為399元一對一私教,標榜“專屬指導、快速出成果”。1980元的“合伙人計劃”、上萬元高階課程、5888元的AI自動發布視頻機器人,一環扣一環,誘導老人不斷追加投入。
除此之外,在黑貓投訴平臺也有投訴指向了課程質量低下與售后服務缺失。一位匿名投訴者稱:“我交學費學習AI高階課,上了一段時間,感覺什么也做不成,也沒有任何成果。”他提到,負責指導的班主任根本不管他,當他因兒子反對而刪除聊天頁面后,試圖通過備用聯系方式聯系班主任,卻只得到“打電話不接,信息不回”的冷漠對待。課程小程序頻繁更換,今日可正常打開,明日便顯示已暫停服務。付費后在群中質疑,被踢出群聊、賬號注銷,再也聯系不上任何老師的情況屢見不鮮。
更讓維權者頭疼的是資金流向。南都記者調查發現,收款方可能是一個從未在宣傳中出現過的公司,甚至是個體工商戶或自然人賬戶。收款方和培訓方互相推諉,受害者陷入被“踢皮球”的困境。
與此同時,南都記者梳理多名受害者提到的公司信息,依托天眼查等工商信息平臺交叉核驗后發現,涉案多家AI培訓企業問題特征趨同,整體問題畫像典型。
其一,企業注冊周期短、存續風險高,多為短期套利的空殼主體。統計范圍內半數以上公司注冊未滿三年,部分成立僅半年,屬于典型的“短平快”殼公司,隨時可注銷跑路。公司在向老年人收款時,刻意把單筆課程收費控制在3000元以內,試圖利用涉案金額達不到電信網絡詐騙立案標準規避刑事追責。
其二,普遍缺失合規辦學資質,超范圍經營頻發,行政處罰與經營異常記錄扎堆。涉事絕大多數企業未取得教育培訓、職業技能培訓相關辦學許可。以馮雨父親報名課程的湖南智跑科技有限公司為例,該企業工商經營范圍已注明不得開展需前置審批的教育培訓、職業技能培訓業務,面向老年群體開設AI培訓課程本質屬于違規超范圍經營。除此之外,企業因注冊地址不實、無法實地聯系被列入經營異常名錄,法定代表人被限制高消費等失信情形屢見不鮮。

馮雨父親參加的課程群內截圖。(受訪者供圖)
最后,跨行業轉型突兀,長期經營的合規性與業務穩定性存疑。少數長期經營主體大多為跨行業轉型,并非原生教育或科技類企業,業務轉型突兀,無合理的業務沉淀。例如**北京文化傳媒有限公司成立16年,在四個月前才突擊變更經營范圍并更名,其前身是機電技術公司。
騙局余傷,信任怎么修復
騙局余傷,信任怎么修復
騙局敗露后,金錢的損失只是表層傷害,更深的裂痕藏在親情之間。馮雨給父親群里的“班主任”打過一次電話。“請你馬上立刻把錢退給我爸,不然我報警。”她話音剛落,父親的動作更快,一把搶過手機,憤怒不已。馮雨后來反復回想那個畫面。她覺得父親不僅在維護那個騙子更是在維護自己的“面子”。一個被尊重的學員,一個被寄予厚望的“潛力股”就被這通電話打破了。
從那以后,父親開始提防馮雨,不讓她看自己的手機。
“我不停地給他找受騙案例,他也終于知道群里那些付款截圖都是假的。很多都是托,所謂的每晚直播,很多時候都是錄播,線上沒那么多人聽。”父親晚上不再支三腳架了,他也拉黑或刪除了那些群里的“老師”。
現實中,每一個受騙的老人背后,往往存在報警,發現金額不夠立案;投訴,發現商家信息是假的;想維權,發現網上還有專門幫人追債的二次收割者等問題。
北京市朝陽區人民法院的法官秦雅維發現,因AI課程被騙的案例中,很多起訴狀格式雷同,背后是一些所謂的“法律咨詢”公司在操作。他們幫起草文書、網上立案,但不以代理人身份出庭。當事人往往折騰幾個月拿回部分學費,還要支付一筆不菲的“代理費”。
馮雨沒有走這條路。她只是不再提這件事了,父親也不再提。那份小心翼翼的沉默,或許就是這場騙局留下的最長的余音。
(應受訪者要求,馮雨、陳可為化名)
出品:南都大數據研究院
策劃:王衛國 鄒瑩
統籌:張純 麥潔瑩
采寫:南都N視頻記者 孔令旖
設計: 張許君
調研支持(排名不分先后):
廣州老年開放大學
廣州市海珠區趙廣軍生命熱線協會
廣州市天河區車陂街綜合養老服務中心(頤康中心)
三元里街社工服務站
樂己志愿服務隊返回搜狐,查看更多